““내 관에 넣어”달라는 부탁은 그 부탁을 들어줄 누군가를 상정한다.

죽음이 닥쳐오기 전에 그 부탁을 누구에게 어떻게 해 둘 것인가. 

그런 의미에서 작업의 중심에 ‘관계’가 있었고, 

소중한 이들에게 ‘영원히 떠나는 나에게 어떤 말을 하고 싶은지’ 

묻는 것으로 작업이 시작되었다. 

내가 가져갈 것은 ‘당신이 내게 준 것’, ‘내게 할 말’. 

작은 상자 속의 귀는 이별의 순간 당신의 말을 담기 위한 것, 

상자는 그 협업의 증거이다.”

우리는 모두 각자의 죽음을 혼자 겪을 것이고, 

누구도 다시 돌아와 자신의 겪은 것에 대해 말할 수 없다. 

그럼에도, 결코 공유될 수 없는 것에 대해 이야기하는 이유를

Irvin Yalom의 책이 설명해 주는 기분이다.

죽음을 ‘말’하는 순간 그 말은 타인을 향한다. 작업을 통해 ‘관계를 생각한다.

죽음 이후를 말한다는 것 자체가 사회적인 행위이지 않을까.

타인을 상정하지 않고 ‘기억’과 ‘유산’은 성립하지 않는다.

‘죽음’을 테이블 한 가운데 두고,

‘죽음’ 정도의 거대한 주제가 아니고는 결코 하지 못할 이야기를 

살아있는 지금 해보면 어떨지 청해 본다.

귀를 쫑긋 들이대고.

-작가노트

*Irvin Yalom, 1989, “Do Not Go Gentle” in Love’s Executioner